男人仿佛不怕冷，上身未着外套，只穿一件白衬衫。
他站得很近，超越了所谓的社交距离，甚至到了让言早稍微感觉到冒犯的程度。
但她刚才连他的呼吸与脚步声都没听到。
言早还仰着脸，雨点不停打在脸上，她眨眨眼后退半步，算是真正挤进了他们六个人的圈子中。
她端详男人，——他看起来很年轻，很高，也很瘦，头发稍微有些长了，被雨淋湿搭在额头上，露出点忧郁。
显然他有一张很好看的脸，却不知道为什么会让她脚底生寒。
恍神后她明白过来，是肤色。
他太白了。
雨水顺着脸颊流至他的脖颈，似乎都能看见淡青色的血管。
细看之下，男人的衣服湿得厉害。
言早很擅长在想象的世界中为别人安插角色，她想，他似乎刚刚从很远的地方跋山涉水而来，只为赴一个约。这种想法在这样荒诞的情境中竟显得有些浪漫。
或许还有眼神。
在言早打量他的时候，他也在盯着她看，热烈又专注。言早从没经历过被这样的眼神洗礼，一个陌生人看另一个陌生人会这样深情吗？
一个苍白疲惫的人，却有一双燃着火的眼睛。他用虚幻的目光描摹对方的长相，让言早脑中闪现出言情中的句子，——“仿佛全世界只剩下她”，实在恶俗又诡异。
男人开口说话，声音很沉，“柏严。”
他将手递到言早面前，言早才反应过来他是在自我介绍。
言早连忙把插在兜里的手抽出，笨拙地与他握手，“言早。”