萦绕在言早耳边的是何美娜的笑声。
衣服贴在言早的身上，时不时有冷风吹过，让言早觉得分外冰冷。
言早试探着开口：“何美娜？你在吗？”
何美娜没有回应她，但厕所里的笑声停下了，只有“哗啦啦”的水声重新出现。
言早抬头，洗手台上的镜子被打湿，水蜿蜒流淌，流下难看的痕迹。
昏暗。
本来整栋大楼就很昏暗，但是此刻厕所中却好像被剥夺了所有的色彩，像是古老的黑白电影。
镜子中的人面色苍白憔悴，几缕头发贴在脸颊边上，怔怔地看着自己。
言早打开镜子旁边灯的开关，灯泡闪了几下，又熄灭了。
与此同时，声音再次响起，尖尖细细，是言早熟悉的另一个人。
言早走进厕所，看见了何美娜，和她身边的……金语语。
几乎只是一瞬间，言早就能断定何美娜不是2020年的那个，也怪不得她在刚才听不见她的询问。
言早内心复杂地看着金语语，几次循环下来，她几乎都要忘记了她的长相。
而金语语在何美娜身边，聚精会神地盯着不断从里面被敲打的厕所隔间门。
门外，一根拖把与地面形成三角形，顶住了门。
门里的人无法出来。
何美娜抱着胳膊，站在门外，脸上俱是不屑。