柏严打开了门，其他四个人跟在他身后。
门后是刺目的阳光和巨大的太阳，他们只能看见言早逆着光的影子，言早弯下腰，对天台边说了什么话。然后便听见门开的声音，错愕地回头。
言早还没组织好语言，就看到了来人。
柏严迎着光，眼睛闪闪发亮，但是他并没有退却。言早不知道他是在看自己还是看自己身前的“他”。
可这瞬间，他应该在看言早，因为他们对视了。
引起言早焦虑的、她心中一直“滴答滴答”不停转动的钟似乎停摆了，不，它只是慢了下去，慢到几乎停滞。
周滂跑过来的动作很慢，天上的云飘散的过程很慢，甚至……“他”在天台边上，站起来，脚底悬空的瞬间也被拉长——
拉——长——
言早反应过来时，那个静静看着远方的背影已经掉下去。
在变成一只飞翔的小鸟之前，“他”回过头，头发被风吹起，贴在脸上，让言早看不清楚“他”的五官。
可是言早感觉，“他”是在笑着的。
虽然她已经很累了，但言早还是跑起来，比扑上去的史沉还要快。
像是有人在下面拽“他”一样，“他”很快地消失在她眼中。
“再见。”声音很小，言早隐约听见这两个字。
只有这两个字吗？怎么可以只留下这么短短的、毫无意义的话？
这次，她又没有拉住“他”。
她又没有拉住“他”！