言早本来以为下午的英语课也会和上次一样平常地度过。
年轻漂亮的英语老师是所有老师里最受人欢迎的，就算是抽人做题时学生做得一塌糊涂，她脸上也仍然带着笑，温柔地把题再讲一遍。
上次言早还期待着，英语老师会点到“他”的名字，但结果是他们八个人和“他”全都不在名单上。
可这次她第一个点的名字就是金语语的。
随着金语语清脆地喊了一声“到”，他们全都看向了英语老师。
她站在讲台上，双手端起点名册，似乎很随意地说道：“这里怎么还有几排空行……”说罢将点名册放在桌面上，右手拿起一支笔，像是要往上面写些什么。
他们都紧张地盯着英语老师，英语老师拿着笔沉吟了一会儿，脸上又绽放出灿烂的笑容，“算了，老师想不起来了，等下次再补上。”
言早觉得她是故意的，她在说这句话的时候还用眼神扫了他们所有人一眼，——至少言早与她对视时感受到了化不开的恶意。
言早确信她们的确对视了，因为刚才那瞬间，她让言早想到她小时候最害怕的一个场景。
言早时常想象，她看的电视中的人物会忽然与她对话。
即使在她还没有看过剧情里有女鬼钻出电视的电影时，这种幻想就已经根植于她童年的梦。
昏暗的房间中，只有她和时不时发出“刺啦”声音的电视。
电视机中有一个温柔的女人，小小的言早乖乖地坐在沙发上听她播报新闻。
她脸上的微笑却在某一刻突然变成大笑，本来直视前方的眼睛精确地捕捉到了小小的言早。
她开口：“我知道你在看着我。”
梦每次到这里就会停下，言早睁眼就是雪白色的天花板。
明明不该有生命的东西却获得了生命，儿时的言早只能感觉到感觉害怕，现在言早知道，那是对事情超出掌控的恐惧。